「菊水山にはとまりません」 会社が退けて夕まぐれ、次から次へと電車が入っては出て行く地下のターミナルには、もう一階下の、ここで連絡する線に電車が着く度、帰宅を急ぐ人の群れがせわしげに流れて、それぞれ目的のホームに分かれていく。 それぞれのホームの天井から下がった案内板に、行き先がどこだろうと普通電車なら必ず、行き先の下に必ずついている電光表示。 「菊水山にはとまりません」 普通電車が出ていく時の構内放送でも、必ず付け加えられる一ト言。 「菊水山にはとまりません」 確かにそこに駅はあるのに、普通電車も止まらない、なんのためにそこにあるのか、電車からも人からも忘れられた駅。 駅の電光表示を見るたび、「菊水山にはとまりません」という放送を聞くたび、「まるで、わたしみたいな駅だ」と、ずっと思ってた。 今日、課のみんなは、課長のおごりで飲みに行ったらしい。わたしも、一応誘われた。 「高倉さんも、来る？」 「も」だ。なんで、わたしだけは「も」なんだ？ もちろん、断った。 「すみません。用事がありますので……」 「あ、そう残念だなあ……」と言った課長も、みんなも、誰もちっとも残念そうじゃなかった。 もとより、お酒の席は好きじゃない。 そもそも他人と関わるのが、煩わしくていやだ。 新興住宅地にあるアパートに帰ると、一人で夕食済まして、片付け終えてお風呂に入り、その後は本を読んだり、ただぼんやりしてたり、眠くなったら寝て、朝起きて会社に行く。 人を訪ねるのも嫌だし、人に訪ねて来られるのも鬱陶しい。わたしはとにかく静かに暮らしていたい。だから休みの日なんて、一日誰とも喋らなくても平気だし、わたしにはそれが、いっそすがすがしい。 だから、飲みに行くなら、わたしなんかにかまわないで、さっさとみんなで行けばいいいのだ。わたしと一緒に行きたいなんて、これっぽっちも思ってもないくせに、気を使うふりするだけのためなら、誘ったりなんてしないでほしい。 なんであの人たちには、そんなことくらいがわからないんだろう？ わたしは菊水山なのだ。菊水山の女は、誰からも誰だろうと、ただ黙って見向きもしないで通り過ぎてくれるのが、一番楽なのだ。 「バカヤロウ……！」 少しココロがささくれたのを、誰にともなく咳払いでごまかして、つり革持つ手に力を込めた。 カンカンと忙しく鳴る踏切を過ぎて、電車が駅に停まった。夕暮れ近い山際の住宅街の駅に、少しばかりの乗客を吐き出すと電車は、扉を閉めて再びゆっくりと動き出す。 間延びした車内放送が、のんびりと流れる。 「……次はァ……菊水山ァ……」 「え!?」 いきなり、自分の名前が呼ばれたようで、思わず頬が「かっ」となった。 「なんで……？」 スピードを上げた電車はトンネルに入り、ひときわ轟音が高まって、窓の闇鏡の中に、困惑した表情でつり革握り締めるわたしがいた。 胸がどきどきしている。 トンネルを抜けた電車が、すぐまたもうひとつのトンネルに入って、そこでがくんとスピード落として、窓の闇鏡が消えるとそこが駅で、電車は、どうにも山しか見えない谷間の駅に、静かに停車したのだった。 わたしのどきどきは、まだ止まらない。 扉が開いた。 とっさにつり革持つ手を振り解き、電車の外に走り出ていた。 動悸は、ますます激しくなる。 わたしが降りると同時に、電車の扉が閉まった。 ホームを出て行く電車が風を巻き、わたしのスカートとコートをはためかす。 電車の轟音が遠ざかると、あたりは静寂に包まれた。 ホームに降りたのは、わたしひとりきりだった。 なにもない駅だった。わたしが立つ下りホームは屋根もなく、駅名の表示板とベンチがひとつあるきりで、背後は切り立った崖だった。ホーム端の踏切で連絡する上りホームには、田舎のバス停にあるような、申し訳程度の小さな屋根があって、その向こうはやはり切り立った崖が、下の川に落ち込んでいた。 駅の両側はトンネルで、見たところこの駅には、駅から出る道というのが、一切見当たらないのだった。 「なに？この駅は……？て言うか……ホントに駅……？」 「ぱぁぁぁんんん……」と警笛が響いて、そちらに目をやると、下り方向のトンネルから轟音とともに電車が姿を現わし、減速もせずに向かいの登りホームを通過して、たちまち上り方向のトンネルに吸い込まれて行った。 轟音の残響がやむと、駅は再び静寂に包まれ、やがてどこからか控えめな虫の声が響いてきたかと思うと、あちこちから呼応して、すぐにそれは大合唱になった。 とりあえず、ベンチに腰をおろした。 向かいのホームの下の川を挟んで、大きな山の塊がたちあがっている。 およそ人の気配というものが感じられない渓谷の駅には、ただ虫の声があるきりで、夕暮れ間近い山の景色は、幽玄そのものだった。 わたしは、ひどく久しぶりに、心からリラックスしてる自分を感じた。 風がとても心地いい。 さっきとは反対側から、今度は下り電車が、また轟音たてて通過していった。満員の乗客は誰一人、わたしのことなど見向きもしない。 愉快だった。 声を出して笑い出したい気分だ。 この駅は、まさにわたしのためにあるような駅だった。 嬉しかった。 本当に嬉しかったのだ。 でも…… やがて、山のせいか「すとん」といきなりなように日も暮れて、屋根のないホームには、ぽつんと侘しく街灯が灯って…… 電車は、何本も何本も目の前を行きすぎて行った。 何本も何本も、知らんふりしてわたしの前を行き過ぎる電車を見てるうち、わたしは、なんだか無性に腹立たしくなってきたのだ。 「ちくしょう……」 そしてまた電車がやって来て、またわたしの前を行き過ぎた。 「ちくしょう！」 電車を追いかけホームを走って、地面が剥き出しのホームから石を拾うと、遠ざかる電車に向かって、思いきり投げつけた。 「ちくしょう！いるんだぞ！わたしは！ここに！いるんだぞぉーーーっ！」 声を限りに叫んだ。 涙が、ぼろぼろこぼれてきた。 「ちくしょう！ちくしょう！」 わたしは、バッグを投げ捨て、コートと上着も脱いで投げ捨てた。 「見てろ！」 わたしは、わたしみたいなこの駅で、素っ裸になってやるんだ！ なおもこぼれる涙拭ってわたしは、足からスカートを抜いた。 （完) |
|
| 文芸からす表紙に戻る |
 |
||
|
 |
 |
 |
 |
| Copyright © 2001Karasu syobou All Rights
Reserved. |