＜前編＞ なのにアタシは、なんで電車なんかに乗ってんだろうか。 確かにアタシは、動転してたし、途方にくれてた。 だからアタシは、ふらふらと部屋を横切り、玄関にあったサンダルをつっかけて……あ、やだな、これ、左右がチグハグだ……左は確かにアタシのだけど、右のはこれ、母さんのだ。道理で歩きにくいと思った……そしてアタシは、両手を掻いて泳ぐように、ドアの外へまろび出たのだ。 それからアタシは、コンビニへ行ったんだ。 とにかくなんとかするために、なにかを買おうとしたのだけれど、なにを買えばいいのかわからなくなって、アタシは再び途方にくれた。 なんとかしなくちゃ、なんとかしなくちゃ、と呟きながら、階段を地下に降りて、定期券でいつもの改札くぐったのだった。 だけど、どうしていつもの電車じゃなくって、こんな知らない電車に乗って、アタシは一体どこへ行くんだろうか。 そう、別にどこかへ行きたいわけじゃなかったんだ。 地下に降りたら無意識に、いつもの習慣で改札を入ってしまったのだけど、ああそうだ、こんな格好で勤めに出るわけにはいかないと気がついて、それよりなにより、今日はお勤めどころじゃないんだし、どこかに座って落ち着いて考えよう、と思ったら、目の前にこの電車が停まってたんだ。 あの駅始発のこの電車には、それまでまるきり用事がなくて、いつも横目で眺めながら、もひとつ下のホームに降りるのだけど、今日に限って、がら空き車内のこの電車がふと目にとまり、ふらふらと吸い寄せられるようにドアを入ると、端っこのシートにぺたんと腰を降ろしてしまったのだった。 いつのまにか、電車は動き出していた。 電車は地下を抜け出ると、山沿いに斜面を這いあがっていく市街地を大きく回りこみながら、山の方に登っていくようで、やがて、窓から街と港が遥か下のほうに見下ろせる所まで登ってきた。 いくつかトンネルを抜けると、次第に建物や家が少なくなって、そのうちに電車は、人家もなにもない山の中へ入って行った。 一体、どこまで行く電車なんだろうか、とアタシは少し不安になったのだけど、降りようという気にはならなかったのは、なんで？ あ、今日お休みします、って電話を入れなきゃ…… ふと思い出したけど、なんだかもうどうでもよくなって、アタシは不意に眠くなってきた。 母さんのこと、考えないといけないのだと、思い出したけど、あの母さんをなんとかするために、アタシは慌てて外に出たんだと思い出したけど、いくら考えたってわからないのだから、考えるのは少しお休みにして、アタシは今は眠りたい。 今朝起きてみると、母さんが死んでいた。 いつもあたしよりも先に起きて、テーブルにちょこんと腰掛け、アタシが朝御飯の支度をするのを待っているのに、今日は御飯の支度が整ってもまだ起きてこないので、おかしいなと思って見にいくと、母さんは、布団の中で冷たくなっていた。 そう言えば昨夜は珍しくも、夜中に突然起き出して、わけのわからないこと叫んだり、寝巻きのままで外に出ようとしなかったと思ったら、母さん、夜中にはもう死んでいたんだ。 アタシだってもう五十七だし、母さんはいくつだっけか？そうだ、八十四歳だ。もういつ死んでもおかしくはない歳だから、死んでも別に驚かなかったし、だから別段悲しいとも思わなかったのだけど、それよりアタシは、これからどうしようかと、途方にくれてしまったのだ。 アタシのパートのお給料は、アパートの家賃を払ったら、母さんとアタシが食べるだけで一杯だったから、電気代とか水道代とかガス代だとか、それから国民年金だとか健康保険だとかは、母さんの年金で払っていたのに、母さん死んだら年金も貰えなくなって、ただでも去年から健康保険の額が上がって、もう半年も滞納してるのに、その上あのお金がなくなったらば、やっていけなくなる……と動転したのだけど、そうだ、母さん死んだこと、黙っていれば誰にもわからない、と思い直したんだ。 それで、とにかく母さんのこと、死んだ母さんをどっかに隠しておかなくちゃ、と考えたんだ。 でも、隠しとくって、どこへ？ お風呂やトイレじゃアタシが困るし、押入れってわけにもいかないし……外に連れ出すなんてできる相談じゃないし…… いくら考えたってわからなかったのだけど、ともかくも、今は二月で寒いから、そうすぐにはならないだろうけど、けどでもいずれは腐ってくるだろうから、その前に、なんとかしておかなくちゃ、と慌てて外へ飛び出したのだ。 なんとかするには、母さんの身体をなにか……大きなビニールとか……で包んで、防腐剤とか一緒に入れて、と取り敢えずコンビニに飛びこんだのだけど、そもそも人間用の防腐剤なんて、どこに売ってんの？だいたいアタシは、何考えて、何を買おうとしてコンビニなんかに入ってしまったんだろう……と、奥の大きな冷蔵庫を意味もなく開けたところで、再びアタシは途方にくれてしまったのだった。 うとうととした半覚半睡のまま、ぼんやり薄目で窓を眺めていると、電車は、右に左にカーブしながら、なんだかぐいぐいと山を登って行く。あたりに見えるのは、もうすっかり山ばかりだ。夏ならあたり一面緑できれいなんだろうな、とぼんやりの頭で思った。 電車の揺れが心地よい。 お尻の下から暖房の熱気が、ふわふわ身体を包みこんでくる。 そしてアタシは、本格的な眠りに落ちた。 （後編に続く） |
|
| 文芸からす表紙に戻る |
 |
||
|
 |
 |
 |
 |
| Copyright © 2001Karasu syobou All Rights
Reserved. |